合阳 · 黑池羊肉胡饽

回望故园，最让人怀念的，是血脉相连的至爱亲朋；而最让人留恋的，则是那些珍藏在记忆深处的乡村风情。作为一个土生土长的黑池人，儿时最美好的回忆，就是牵着大人的衣角，去上街赶集。而赶集的最大动力，就是能到心仪已久的胡饽店里，去吃一碗飘着肉香、浸满红油辣子的羊肉胡饽。那种鲜美的味道，那种奢侈的感觉，至今想起来，依然充满诱惑。

黑池镇，是合阳县东南地区的一个大镇。境内有塬、有滩，有沟、有川。这里既盛产优质小麦，又适合放牧羊群。独特的自然条件，共同成就了当地有名的风味小吃：黑池羊肉胡饽。

黑池羊肉胡饽，虽然只是个地方小吃，但它的历史渊源，可以追溯到八百多年前的南宋时期。据《宋史》记载，金将王镇归顺南宋后，领兵南下。当他的军队行至黑池镇附近的韩庄村时，天已黄昏。见他们军纪严明、不祸害百姓，当地群众纷纷上前热情地招呼他们。有的端来羊肉，有的送上面饼。王镇一行又饥又渴，他们随手将当地人送来的羊肉和面饼一起下锅去煮，煮好后一尝，其味妙不可言、鲜美异常。

南宋绍兴十年（1140年），王镇同岳飞在朱仙镇里应外合，大破金兵，迫使金兀术仓皇逃走。在会师祝捷的庆功宴上，王镇叫手下呈上那“二合一的美味”招待岳元帅。岳飞细品后，觉得味道极美，就问这是何物。王镇说：“肉是羊肉，饼子是汉民叫的饽饽。把两者煮在一起，就是此物，我们胡人也很爱吃！”岳飞说：“胡汉能成为兄弟，也可以变为一家，那就将这一美味叫做‘胡饽’吧。”

黑池羊肉胡饽，是用优质的小麦面粉烙成薄饼、切成细条，然后再与鲜美的羊肉一同烩煮成的民间小吃。它做工考究、汤浓味美、口感筋道、回味绵长。“宁吃一盘胡饽，不吃酒席一桌。”这句流传已久的民谚，道出了当地百姓对这一风味小吃的厚爱与推崇。

黑池人吃胡饽，原本有个讲究，那就是立春后，在羊群繁殖、哺乳的春季，不能杀羊吃胡饽。等到六月六芒种前后，黑池街上的胡饽店才能在人们将近半年的期待中，营业开张。那时候，正好羊肥汤鲜、新麦上场。平日很难吃到荤腥的人们，可以在一盘羊肉胡饽中一饱口福、滋养身心。到了冬天，既滋补、又暖胃的羊肉胡饽，那就更是驱寒养生的美味佳肴啦！能在胡饽店里酣畅淋漓地享用一盘胡饽，那是我童年最憧憬的幸福生活！现在，禁忌已破，在黑池街上一年四季到可以吃到鲜美的羊肉胡饽。

黑池羊肉胡饽，流传于黑池镇及周边地区。如今，黑池街上手艺最好的要数王百陈老人。现年已七十九岁高龄的王百陈老人，他的祖师爷就是大名鼎鼎的胡饽师傅彭月儿。而他的手艺，则是从彭月儿最出色的徒弟王友娃那里学习和揣摩来的。

要想掌握一门养家糊口的手艺，少年时代的王百陈就知道，必须勤学苦练，更要用心揣摩。不想吃苦、投机取巧，那是学不到手艺的。

从十四岁入行到现在，已经在胡饽店里坚守了一辈子的王百陈老人，深知这一行的苦累。到县城跟交流会、自己开胡饽店，生意最好的时候，也就是他们最苦最累的时候。

苦过才会甜！几十年来，靠着自己坚韧的毅力，凭借自己精湛的手艺，王百陈靠卖胡饽支撑起了一家人的生计。比周围人吃的苦多，自然也就比别人的日子富裕。当生产队里一个劳动日只值两毛钱的时候，他一个月就可以拿到六十块钱的收入。这份让人羡慕的高收入，也让他错失了转成国营食堂正式职工的机会，造成了他终生的遗憾。

责任制之后，四十多岁、正值壮年的王百陈脱离了国营食堂，与人合伙，开起了自己的胡饽店。几个人一起投资、一同劳作、共同分红。那时候的生意，好得让他们惊喜。

宽松的政策，给王百陈一家人的生活带来了全新的转机。收入提高了，生活富裕了，在他的带动下，全家人也就自然而然地加入到他的旗帜下。

收入虽然不错，但过分的辛苦，使大儿子王宏斌对这一职业心生厌倦。成年后，他并不愿意子承父业，继续在这一行劳作。他的逆反，让卖了一辈子胡饽的父亲无可奈何。

生意做遍，不如卖饭。经历了许多挫折之后，王宏斌重新捡起家传的手艺，在黑池街上另立门户，开了一家新饭店。从小在胡饽店里耍大的王宏斌，挑来选去，最终还是踩着父亲的脚印在这一行落脚。从煮肉到切饼子，从煮胡饽到搭配调料，他既沿袭着父亲传统的手艺，又根据时代的变化，有了一些新的改进。

如今，王百陈经营了三十多年的老店里，由二儿子的女儿王亚楠掌勺。年近八十的王百陈老人，虽然腿脚不便，不能亲自下厨，但他还是放心不下地要给儿孙们不停地点拨。

黑池街上，胡饽店里掌勺的大厨，从古至今，都是身强力壮的男人。王亚楠的加入，颇有几分替父担当的巾帼风范。王亚楠的父亲视力不好，爷爷如今也老了，二十多岁的王亚楠，在全家人的辅助下，竭力支撑着“百陈胡饽店”这个黑池镇上最老的胡饽店的招牌和门面。

黑池镇，是黑池胡饽流传和风靡的主阵地。而黑池羊肉胡饽的影响，早已波及到了周边地区。黑池南边的马家庄街上，马忠善的胡饽饼子就烙得非常出色。饼子烙得好，其中自然有他特别的用心和细致的诀窍。

第一个将胡饽店开进县城的，则是另一位高手田乾周。经过三十多年的经营，黑池胡饽在县城里早已是落地生根、远近闻名。外地人一到合阳，搜索一下当地美食，品尝一下风味小吃，田乾周经营的“县强胡饽”，无疑是一块口碑最好的金字招牌。

田乾周，黑池镇导基村人，十七岁初中毕业后，他就跟着父亲在村里开胡饽店。改革开放后，他们全家人一起到县城跟交流会摆摊卖胡饽。县城的繁华，激起了他进城创业、拓展经营的雄心。

进城创业，刚开始的难度可想而知。白天搭棚卖饭，晚上拉开铺盖睡地铺。过去的艰辛，一言难尽。

为了生计，不懈地奋斗；不甘平庸，积极地进取；饱受艰辛后依然乐观，不因知足而裹足不前。几十年来，田乾周夫妇将他们开在县城繁华地段的胡饽店，经营得风生水起、有声有色。

厨艺出众的田乾周，又是个懂得饭店经营的老板。总结几十年成功的经验，田乾周觉得并不复杂。他认为，对饮食行业来说，也无非就是要把好“环境卫生、服务态度、饭菜质量”这三道关。

“看人下饭”，原本是对一个人品行、做派颇为不满的贬损。这句话，经过田乾周一家人用实际行动重新诠释之后，却变成了机智、灵活的经营策略，敦厚、和善的情感表达。

年轻时跟着父亲学艺，壮年时夫妻俩起早贪黑地奔忙，如今，已长大成人的儿子的参与，让即将步入老年的田乾周，在经营思想上，又有了新的转机；儿子的许多新点子，也给他们的生意，带来了新的惊喜！

田乾周的儿子田县强，在祖辈和父辈两代胡饽师傅的熏陶下长大成人。现在，他白天在单位上班，晚上下班后到店里接替父亲忙活。作为年轻的一代传承人，他已继承了家传的手艺；而在经营理念上，他却比父亲更为超前。

新的经营理念，带来的明显的经济效益。在向外拓展新业务的同时，对店面环境的改造，对饭菜质量的坚守，对现代人口味的把握，依然是田乾周一家人日常关注的重点。

老一辈在继承中坚守，年轻人在探索中创新，黑池羊肉胡饽，在新老交替的传承中，更为鲜美、更加香醇。在我的心里，那一碗飘着肉香、浸着红油辣子的羊肉胡饽，至今依然牵动着我回家的脚步、思乡的魂魄。